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Il portachiavi

La luce del giorno era ormai svanita del tutto, cedendo il posto
ad una notte da incubo rischiarata solo a tratti da bagliori
accecanti. Le previsioni del tempo promettevano grossi guai a
naviganti ed aviatori.

Mentre osservava, dall’alto della casa sulle colline, i lampi
lontani sul mare e le gocce di pioggia che scivolavano pigre sul
vetro della finestra, il Boss era preoccupato. Le ore trascorrevano
lente ed i ragazzi ancora non davano notizie.

Le frequenze HF dei Cacciatori di Segnali, come le VHF e le UHF
radioamatoriali, erano mute. I Beacons automatici d’emergenza,
che si trovavano sia sulla barca che sull’aereo non erano stati
attivati. Cosi pure 'EPIRB satellitare.

Il canale 16 marino ed i canali aeronautici erano deserti né si
sentiva alcun Mayday Relay (*).

Gianni ISOXDA, chiamato “Boss” dai Cacciatori, non aveva mai
affrontato una situazione cosi critica e sua moglie Francesca lo
percepiva nitidamente nonostante il tentativo di rassicurarla. Era
riuscita a dormire un sonno agitato di un paio d’ore ma poi si alzo
e, in silenzio vigile, gli si sedette accanto. Voleva bene ai ragazzi
che a loro volta stravedevano per lei.

Alcuni silenzi sono piu sinistri di una porta che cigola nella notte
in una casa diroccata e piena di ragnatele. Il Boss era ormai certo
che l'aereo e la barca avessero incontrato dei problemi. Malediva il
momento in cui aveva accettato, convinto dal loro entusiasmo, di
effettuare questa esercitazione. D’altronde gli sembrava sciocco
non approfittare del fatto che Patrizio fosse in mare dalla mattina:
era un’ottima occasione per un test non pianificato.
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L’'unica condizione che aveva posto era il rientro tempestivo
dell’ultraleggero e della barca almeno due ore prima dell’arrivo
del fronte nuvoloso.

“Non avrei dovuto lasciarli andare -pensava- con questo margine
di tempo cosi stretto. Ma perché mi lascio sempre convincere da
questi farabutti? Bah, forse al loro posto avrei fatto lo stesso.....”

“Riesci a vedere qualcosa?”- fece Giorgio a Michela mentre il
minuscolo ultraleggero veniva sballottato come una piuma a
trecento piedi sul mare. Ormai l'indicatore del carburante era sul
rosso, e stavano abituandosi all'idea di un tuffo non previsto.

“Non vedo niente, Gio, neanche la piti piccola luce sul mare,
almeno sapessimo dove si trova Patrizio... Si potrebbe ammarare
vicino alla sua barca e farci tirare a bordo. Il guaio é che non vedo
neanche una zattera!. 11 cavo dell’antenna HF é saltato, in VHF ed
UHF non risponde nessuno. Mi sa che quel fulmine era un po’
troppo vicino. Meno male che non hanno preso fuoco i serbatoi
sulle ali, se no a quest’ora saremmo gia parte del firmamento.
Siamo un po’ nei casini, vero?”

Il ragazzo restava sempre ammirato dalla capacita di tenere i
nervi saldi che Michela mostrava nei momenti di pericolo. Anche
adesso, mentre parlava di vita o di morte, riusciva a trasferirgli un
messaggio tranquillizzante, come se fosse comunque convinta che
ce l'avrebbero fatta. In fondo, si allenavano a soccorrere altre
persone, cavolo!

Gia...... Ma chi avrebbe soccorso loro?

I Cacciatori di Segnali sono persone prudenti, metodiche e, anche
se non lo cercano, sono coscienti del pericolo. Sanno che una
semplice esercitazione, come quella iniziata quattro ore prima,
nasconde dei rischi. D’altronde solo con continue esercitazioni si
puo essere fiduciosi nelle proprie capacita perché quando si
presenta un reale problema non c’e tempo per i se ed i ma...
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La preparazione dei Cacciatori inizia con lo studio dei sistemi di
Radiocomunicazione, dei fenomeni della Propagazione delle Onde
Radio e della regolamentazione sull'uso degli apparati radio.
Soprattutto, insegna ad ascoltare con attenzione e a parlare solo se
necessario. Il primo obiettivo dei Cacciatori, che sono innanzitutto
dei Radioamatori, €& il conseguimento della Patente di
Radioamatore, dopo sei mesi di preparazione ed un esame
ministeriale. Quindi si comincia ad impiegare la radio in attivita di
supporto a manifestazioni sportive o culturali, come fa qualunque
Associazione di Radioamatori. Nel frattempo, si approfondiscono
le nozioni tecniche e operative sulla propagazione delle onde
radio, soprattutto in casi limite: in fondo ad un canyon, in
montagna, in mare.

I Cacciatori devono essere capaci di garantire un collegamento
radio da qualunque postazione, in particolare da zone non servite
con linee telefoniche o ripetitori cellulari.

Ma non basta. Devono anche saper arrivare in fretta dove c’e la
situazione di crisi. Saper scendere in un dirupo, arrampicarsi in
una scarpata, installare una radio con mezzi di fortuna, conoscere
il Codice Morse, prestare un primo soccorso senza peggiorare la
situazione....e fare tutte queste cose presto e bene.

Il cugino del fulmine che aveva danneggiato 1'ultraleggero di
Giorgio e Michela aveva anche ridotto in briciole tutta I'elettronica
di bordo sulla barca di Patrizio ISOFQK, un elegante e funzionale 9
metri, compreso l'apparato automatico di soccorso. La vela era
perduta. Gianluca aveva fatto appena in tempo a tagliare le cime
prima che la barca si rovesciasse. Nicoletta armeggiava con le
radio ormai inutilizzabili, senza sosta né risultati. L’entrobordo
diesel da 15 cavalli avrebbe permesso a Pat di tenere la prua
sull’onda finche fosse durato il carburante.
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L’esercitazione sarebbe dovuta consistere in una simulazione di
natante in difficolta, decollo di wun ricognitore, prova di
orientamento senza GPS, prova radio, ricovero prima dell’arrivo
del maltempo. Quindi riposo a Castiadas per l'ultraleggero e a
Porto Corallo per il natante. La verifica dell’esercitazione era
prevista per il giorno successivo, ma la tempesta non aveva
rispettato i tempi previsti, e la simulazione aveva lasciato il posto
alla cruda realta.

Nicoletta, cercando di farsi sentire nel frastuono ed aiutandosi
coi gesti, grido a Patrizio : “Lo senti questo rumore? E’ come se ci
fosse una barca nei dintorni !!”.

Pat non era ancora arrivato al limite delle sue forze ma il timore
degli scogli affioranti non gli dava un attimo di tregua. A
malincuore, cedette il timone a Gianluca, confidando nella sua
vista e nei riflessi pronti del giovane. Scese nella cabina, dove si
trovava Nicoletta, e si accorse di un fatto strano: sentiva anche lui
un rumore che non veniva dall’entrobordo ma dall’alto, come se il
pozzetto del natante fungesse da imbuto amplificatore. Corse fuori
di nuovo e riconobbe il rumore di un aereo che si confondeva il
mezzo ad altri preoccupanti suoni.

“Sono loro -grido- sono qui sopra da qualche parte, ed il rumore
si fa piu forte... credo che ci stiano cercando!! Nico, passami la
torcia grande !!”

La turbolenza dell’aria era diventata cosi forte che Giorgio
ISONRH disperava di riuscire a tenere in volo il fragile aereo
ancora per molto ed inoltre sapeva che laggitu, in quell’orrido
liquido nero dalle alte cime bianche rischiarate dai lampi, c’era
una barca con degli amici che potevano essere d’aiuto...
soprattutto se a loro volta non avevano bisogno di essere salvati.
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Nonostante la perizia di Gianluca, I'ondata arrivo inattesa. La
barca si infilo letteralmente nell’acqua gelida che invase il ponte
mettendo a dura prova il senso dell’equilibrio dei marinai.

Seguendo l'istinto di aggrapparsi a qualcosa di sicuro, Nicoletta
mollo la pesante torcia che voldo in mare con la grazia di un
tuffatore olimpionico, roteando nell’aria.

“Hai visto quella luce -disse Michela- laggit a ore 2(**)?
Sembrava molto vicina!”

“Miki, ho qualche problema a vedere solo la punta del mio naso,
pensi che potrei sollevarmi sul sedile e guardare dalla tua parte?”

“Lasciami i comandi, Gio, 1i ho visto qualcosa, e credo proprio di
sapere di chi si tratta!”

Giorgio aveva imparato da tempo a non contraddire Michela
quando era certa del fatto suo, e lei faceva altrettanto con lui.
Ognuno di loro era capace di affidare la propria vita all’altro e
questo, in passato, aveva significato la differenza tra il fallimento e
il successo di una missione. Le passo i comandi.

L’aereo viro di una trentina di gradi verso destra, picchiando
leggermente.

Di nuovo la luce, pitt debole come se si fosse allontanata.
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Lo schianto arrivo improvviso. L’ala sinistra del fragile aereo
tocco 'albero del natante e si stacco di netto cadendo verso poppa.
I velivolo impazzito sbando verso il mare che lo accolse col suo
gelido abbraccio.

I tre marinai gridavano nel frastuono per incoraggiare Michela e
Giorgio a tuffarsi prima che 'aereo affondasse e li trascinasse con
sé verso il fondo. Ma Giorgio aveva battuto la testa ed era svenuto,
mentre Michela aveva un polso slogato.

Intuendo che qualcosa non andava, e alla sola luce dei lampi,
Patrizio non perse tempo. Si legd una cima ed un galleggiante
intorno alla vita e si tuffdo nel vuoto, verso l'aereo, cercando di
calcolare la direzione migliore per non esserne schiacciato.

Nuotando con la forza della disperazione raggiunse 1'aereo.
Riusci a liberare Giorgio dalla cintura e lo sveglio senza tanti
complimenti con due schiaffi bene assestati, da bravo medico
qual’era.

Michela riusci con una mano sola a liberarsi a sua volta. Passo a
Patrizio una minuscola scatola arancione e l'uomo, pur non
sapendo di cosa si trattasse, la assicuro alla cima con un
moschettone. Giorgio riprese i sensi in fretta, anche a causa del
freddo, ma si spaventd quando si accorse di non vedere da un
occhio.

Lasciarono l'aereo al suo destino, e fecero giusto in tempo ad
allontanarsi mentre affondava con un sinistro gorgoglio.

“Addio cinquantamila euro -penso Giorgio- e adesso chi glielo
dice al Boss?” Mentre pensava queste cose scopri, con sollievo, di
avere un pezzo di plastica incollato all’occhio destro. Non era
cieco.

Ma la partita non era ancora finita. Dovevano tornare alla barca,
e con essa verso l'ignoto.
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Nicoletta non perse tempo. Aiutandosi con una carrucola, mentre
Gianluca teneva la barca in bando col motore al minimo numero
di giri che gli consentisse di tenerla in assetto, tird a bordo i tre
sventurati come fossero sacchi di patate.

Finalmente erano tutti assieme, anche se non c’era tempo per i
convenevoli. Dovevano ancora affrontare il mare.

Gianluca non voleva mostrare la propria tensione ma Patrizio la
intuiva dato che, fino a mezz’'ora prima, era lui che si trovava al
timone.

La salvezza arrivd inaspettata  quando un’isoletta venne
rischiarata dal temporale e si staglio alla loro sinistra.

Patrizio prese il timone, dando cosi a Gianluca la possibilita di
riposarsi, e comincio la difficile manovra di avvicinamento. Non
poteva virare direttamente verso 1'isola, perché avrebbe esposto la
barca ad un vento trasversale che I'avrebbe sicuramente
rovesciata. Sempre tenendo la prua al vento, ridusse il numero dei
giri del motore lasciando che il natante scarrocciasse verso il lato
sottovento della piccola isola. Poi diede motore, e si avvicino.

Una caletta tranquilla li accolse, mentre il motore tossicchiava e
si spegneva da solo. Il carburante era finito. Gianluca corse a prua
e lancid un’ancora sul basso fondale prima che il vento li
trascinasse di nuovo verso l'ignoto.

Per ora, erano salvi. Ma...dove?
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Anche il Boss non aveva perso tempo. Gia da alcune ore aveva
lanciato I'allarme ma i soccorsi non potevano partire a causa delle
avverse condizioni atmosferiche. Era frustrante. I radar terrestri
non vedevano a livello del mare ed in aria non vi erano velivoli
non identificati. I radar delle grosse imbarcazioni restavano
confusi ed accecati dal temporale e dai falsi echi che provenivano
da terra.

Per questo motivo qualunque natante di medie o piccole
dimensioni che si trovasse vicino alla costa o alle piccole isole non
poteva che essere confuso col resto.

La casa di Gianni e Francesca, alle prime ore del mattino,
comincio ad essere visitata da amici che avevano trascorso la notte
vegliando attorno ai telefoni ed alle radio, aspettando una
chiamata od una voce che non arrivavano. Tutti assieme, dalle
colline, guardavano verso il mare come se aspettassero da lui una
risposta alle proprie angosce.

Non avrebbero potuto vedere cio che cercavano. A 75 miglia di
distanza, 1'aereo giaceva sotto quaranta metri d’acqua e la barca
riposava con i suoi stremati occupanti in una provvidenziale
caletta che li avrebbe nascosti a tutti finché non avessero ripreso il
largo, cosa che non potevano fare senza vela e senza carburante.

Mentre Gianluca riposava, Nicoletta e Patrizio medicarono i due
feriti.

“Saranno tutti disperati —-pensava Giorgio- perché non sanno che
siamo vivi.”

Il suo sguardo incontro quello di Patrizio che, di rimando come
se avesse letto nel suo pensiero, disse:

“Non abbiamo una radio o un telefono funzionanti”.

“Gia, noi ne avevamo una di scorta sull’aereo, ma & colata a
picco”-fece Giorgio.
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“Non sara quella scatola arancione che si trovava dietro al tuo
sedile? -disse Michela- quella 1i? -E indico una valigetta che aveva
poggiato in un angolo della barca - Pensavo fosse la cassetta di
Pronto Soccorso.

“Miki, sei un angelo! -fece Giorgio- Siamo salvi”.

Si avvio verso la valigetta e la prese tra le mani come fosse un
gattino appena nato. “Non conoscevate ancora il nuovo sistema
radio portatile dei Cacciatori di Segnali? Eccolo qui!”

Asciugo l'esterno della valigetta con una delle tendine della
barca ancora miracolosamente asciutte mentre Nicoletta lo
fulminava con lo sguardo, e I'apri.

Dentro, insieme ad una minuscola ma ben studiata dotazione di
pronto soccorso, si trovava un gioiello d’elettronica: un
ricetrasmettitore Elecraft KX1 quadribanda con antenna filare ed
accordatore ed una capace batteria al litio.

Cercando di non finire in mare, Giorgio stese 'antenna da prua a
poppa sfruttando alcuni ancoraggi della barca ed utilizzando del
filo di nylon come isolante, quindi torno alla radio e l'accese,
sintonizzandola su una frequenza bassa delle Onde Corte in modo
da sfruttare il sistema NVIS (***) per collegare gli altri Cacciatori o
Radioamatori che si trovassero in un raggio di trecento chilometri
circa. Sarebbe stato inutile collegare americani o tedeschi o russi.
Dovevano dare la buona novella a casa.

Patrizio, esperto telegrafista, comincio a chiamare su 3.56 MHz.

Il segnale sali verso l'alto, rimbalzo sulla ionosfera e torno a
terra.
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Valentina ISOUOI, gemella di Michela, che non aveva mai
dormito durante le ore precedenti, riconoscendo dalla sua stazione
il nominativo e il tocco dell’amico Patrizio sul tasto, si mise a
piangere sapendo che almeno qualcuno di loro era vivo..... e non
sapendo quanti altri lo fossero.

La sua momentanea emozione diede tempo al Boss di chiamare a
sua volta, e dalla risposta di Patrizio finalmente tutti seppero che i
Cacciatori di Segnali del mare e del cielo erano vivi e stavano
bene. Solo, non sapevano dove fossero, se non in una sperduta
isoletta del Mediterraneo.

“Accendo il Beacon del KX1”, disse Giorgio.

Tra i radioamatori, di qualunque regione o associazione
facessero parte, vi fu un passaparola e tutti si misero in ascolto del
Beacon, finché alcuni non cominciarono a stimare con buona
approssimazione la direzione dei suoi segnali.

L’isoletta venne identificata. L’apparato dei soccorsi si mise in
moto.

Francesca prepard un buon caffe per tutti e Valentina ando
finalmente a dormire.

R

I1 Boss non disse una parola a proposito della perdita dell’aereo,
come era da prevedersi. Era al settimo cielo perché i suoi pupilli
erano salvi, e tutto il resto non contava. Inoltre, sapeva benissimo
che piu in 13, sfruttando spudoratamente la pubblicita che sarebbe
derivata dalla disavventura finita bene, avrebbe trovato un altro
Sponsor.....
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La cena per i festeggiamenti richiese lo spazio di un intero locale,
ma ne valse la pena. I cinque eroi del momento giravano per i
tavoli come fossero al proprio matrimonio, e tutti volevano farsi
fotografare con loro.

Dopo la cena, mentre risalivano in macchina Patrizio disse a
Michela: “A proposito, ho un regalino per te”.

Le diede una scatoletta che venne subito aperta. Michela guardo
dentro ma c’era soltanto un portachiavi cinese, di quelli con il
diodo LED bianco, usato e logoro.

“Non capisco”-disse la ragazza.

“Be -fece Patrizio- penso che quel ciondolo sia abbastanza
prezioso, dal momento che ti ha salvato la vita. Se tu non avessi
visto quella piccola luce, oggi forse saresti laggiti con l'aereo.
Quando la torcia elettrica ci cadde in mare, sentii che vi avevamo
perduto, ma Gianluca mi passo le sue chiavi di casa, che erano
tenute assieme proprio da quel portachiavi. Percio, tienilo per
ricordo”.

Michela sorrise e abbraccio tutti. Quando venne il turno di
Gianluca, gli diede un lungo bacio.

Era notte, e nessuno si accorse del rossore sul viso sorridente del
ragazzo.

(*) Ritrasmissione di una richiesta di soccorso via radio.

(**) I piloti utilizzano la posizione delle lancette sull’orologio per indicare una direzione (es. “ore2”
significa “avanti a destra”, “ore 10” significa “avanti a sinistra”, “ore 6” significa “dietro”, “ore 12"
significa “davanti” e cosi via.

(**) Near Vertical Incidence Skywave (Onda di Cielo ad Incidenza Quasi Verticale): un sistema di
comunicazione HF ottimizzato per brevi e medie distanze (0-400 kin). Se non si sfrutta questa tecnica é
piil facile, dalla Sardegna del sud, parlare con la Germania o I'Inghilterra piuttosto che con la
Sardegna del nord.
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