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Il portachiavi 

 
 

 

La luce del giorno era ormai svanita del tutto, cedendo il posto 
ad una notte da incubo rischiarata solo a tratti da bagliori 
accecanti. Le previsioni del tempo promettevano grossi guai a 
naviganti ed aviatori.  

Mentre osservava, dall’alto della casa sulle colline, i lampi 
lontani sul mare e le gocce di pioggia che scivolavano pigre sul 
vetro della finestra, il Boss era preoccupato. Le ore trascorrevano 
lente ed i ragazzi ancora non davano notizie.  

Le frequenze HF dei Cacciatori di Segnali, come le VHF e le UHF 
radioamatoriali, erano mute. I Beacons automatici d’emergenza, 
che si trovavano sia sulla barca che sull’aereo non erano stati 
attivati. Così pure l’EPIRB satellitare.  

Il canale 16 marino ed i canali  aeronautici erano deserti né si 
sentiva alcun Mayday Relay (*).  

Gianni IS0XDA, chiamato “Boss” dai Cacciatori, non aveva mai 
affrontato una situazione così critica e sua moglie Francesca lo 
percepiva nitidamente nonostante il tentativo di rassicurarla. Era 
riuscita a dormire un sonno agitato di un paio d’ore ma poi si alzò 
e, in silenzio vigile, gli si sedette accanto. Voleva bene ai ragazzi 
che a loro volta stravedevano per lei. 

Alcuni silenzi sono più sinistri di una porta che cigola nella notte 
in una casa diroccata e piena di ragnatele. Il Boss era ormai certo 
che l’aereo e la barca avessero incontrato dei problemi. Malediva il 
momento in cui aveva accettato, convinto dal loro entusiasmo, di 
effettuare questa esercitazione. D’altronde gli sembrava sciocco 
non approfittare del fatto che Patrizio fosse in mare dalla mattina: 
era un’ottima occasione per un test non pianificato. 
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L’unica condizione che aveva posto era il rientro tempestivo 
dell’ultraleggero e della barca almeno due ore prima dell’arrivo 
del fronte nuvoloso. 

“Non avrei dovuto lasciarli andare -pensava- con questo margine 
di tempo così stretto. Ma perché mi lascio sempre convincere da 
questi farabutti? Bah, forse al loro posto avrei fatto lo stesso…..” 

 

 

“Riesci a vedere qualcosa?”- fece Giorgio a Michela mentre il 
minuscolo ultraleggero veniva sballottato come una piuma a 
trecento piedi sul mare. Ormai l’indicatore del carburante era sul 
rosso, e stavano abituandosi all’idea di un tuffo non previsto. 

“Non vedo niente, Gio, neanche la più piccola luce sul mare, 
almeno sapessimo dove si trova Patrizio… Si potrebbe ammarare 
vicino alla sua barca e farci tirare a bordo. Il guaio è che non vedo 
neanche una zattera!. Il cavo dell’antenna HF è saltato, in VHF ed 
UHF non risponde nessuno. Mi sa che quel fulmine era un po’ 
troppo vicino. Meno male che non hanno preso fuoco i serbatoi 
sulle ali, se no a quest’ora saremmo già parte del firmamento. 
Siamo un po’ nei casini, vero?” 

Il ragazzo restava sempre ammirato dalla capacità di tenere i 
nervi saldi che Michela mostrava nei momenti di pericolo. Anche 
adesso, mentre parlava di vita o di morte, riusciva a trasferirgli un 
messaggio tranquillizzante, come se fosse comunque convinta che  
ce l’avrebbero fatta. In fondo, si allenavano a soccorrere altre 
persone, cavolo! 

Già……Ma chi avrebbe soccorso loro? 

 

 

I Cacciatori di Segnali sono persone prudenti, metodiche e, anche 
se non lo cercano, sono coscienti del pericolo. Sanno che una 
semplice esercitazione, come quella iniziata quattro ore prima, 
nasconde dei rischi. D’altronde solo con continue esercitazioni si 
può essere fiduciosi nelle proprie capacità perché quando si 
presenta un reale problema non c’è tempo per i se ed i ma...  
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La preparazione dei Cacciatori inizia con lo studio dei sistemi di 
Radiocomunicazione, dei fenomeni della Propagazione delle Onde 
Radio e della regolamentazione sull’uso degli apparati radio. 
Soprattutto, insegna ad ascoltare con attenzione e a parlare solo se 
necessario. Il primo obiettivo dei Cacciatori, che sono innanzitutto 
dei Radioamatori, è il conseguimento della Patente di 
Radioamatore, dopo sei mesi di preparazione ed un esame 
ministeriale. Quindi si comincia ad impiegare la radio in attività di 
supporto a manifestazioni sportive o culturali, come fa qualunque 
Associazione di Radioamatori. Nel frattempo, si approfondiscono 
le nozioni tecniche e operative sulla propagazione delle onde 
radio, soprattutto in casi limite: in fondo ad un canyon, in 
montagna, in mare. 

I Cacciatori devono essere capaci di garantire un collegamento 
radio da qualunque postazione, in particolare da zone non servite 
con linee telefoniche o ripetitori cellulari. 

Ma non basta. Devono anche saper arrivare in fretta dove c’è la 
situazione di crisi. Saper scendere in un dirupo, arrampicarsi in 
una scarpata, installare una radio con mezzi di fortuna, conoscere 
il Codice Morse, prestare un primo soccorso senza peggiorare la 
situazione….e fare tutte queste cose presto e bene. 

 

 

Il cugino del fulmine che aveva danneggiato l’ultraleggero di 
Giorgio e Michela aveva anche ridotto in briciole tutta l’elettronica 
di bordo sulla barca di Patrizio IS0FQK, un elegante e funzionale 9 
metri, compreso l’apparato automatico di soccorso. La vela era 
perduta. Gianluca aveva fatto appena in tempo a tagliare le cime 
prima che la barca si rovesciasse. Nicoletta armeggiava con le 
radio ormai inutilizzabili, senza sosta né risultati. L’entrobordo 
diesel da 15 cavalli avrebbe permesso a Pat di tenere la prua 
sull’onda finchè fosse durato il carburante. 
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L’esercitazione sarebbe dovuta consistere in una simulazione di 
natante in difficoltà, decollo di un ricognitore, prova di 
orientamento senza GPS, prova radio, ricovero prima dell’arrivo 
del maltempo. Quindi riposo a Castiadas per l’ultraleggero e a 
Porto Corallo per il natante. La verifica dell’esercitazione era 
prevista per  il giorno successivo, ma la tempesta non aveva 
rispettato i tempi previsti, e la simulazione aveva lasciato il posto 
alla cruda realtà. 

 

 

Nicoletta, cercando di farsi sentire nel frastuono ed aiutandosi 
coi gesti, gridò a Patrizio : “Lo senti questo rumore? E’ come se ci 
fosse una barca nei dintorni !!”. 

Pat non era ancora arrivato al limite delle sue forze ma il timore 
degli scogli affioranti non gli dava un attimo di tregua. A 
malincuore, cedette il timone a Gianluca, confidando nella sua 
vista e nei riflessi pronti del giovane. Scese nella cabina, dove si 
trovava Nicoletta, e si accorse di un fatto strano: sentiva anche lui 
un rumore che non veniva dall’entrobordo ma dall’alto, come se il 
pozzetto del natante fungesse da imbuto amplificatore. Corse fuori 
di nuovo e riconobbe il rumore di un aereo che si confondeva il 
mezzo ad altri preoccupanti suoni. 

“Sono loro -gridò- sono qui sopra da qualche parte, ed il rumore 
si fa più forte… credo che ci stiano cercando!! Nico, passami la 
torcia grande !!” 

 

 

La turbolenza dell’aria era diventata così forte che Giorgio 
IS0NRH disperava di riuscire a tenere in volo il fragile aereo 
ancora per molto ed inoltre sapeva che laggiù, in quell’orrido 
liquido nero dalle alte cime bianche rischiarate dai lampi, c’era 
una barca con degli amici che potevano essere d’aiuto… 
soprattutto se a loro volta non avevano bisogno di essere salvati. 
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Nonostante la perizia di Gianluca, l’ondata arrivò inattesa. La 
barca si infilò letteralmente nell’acqua gelida che invase il ponte 
mettendo a dura prova il senso dell’equilibrio dei marinai. 

Seguendo l’istinto di aggrapparsi a qualcosa di sicuro, Nicoletta 
mollò la pesante torcia che volò in mare con la grazia di un 
tuffatore olimpionico, roteando nell’aria. 

 

 

“Hai visto quella luce -disse Michela- laggiù a ore 2(**)? 
Sembrava molto vicina!” 

“Miki, ho qualche problema a vedere solo la punta del mio naso, 
pensi che potrei sollevarmi sul sedile e guardare dalla tua parte?” 

“Lasciami i comandi, Gio, lì ho visto qualcosa, e credo proprio di 
sapere di chi si tratta!” 

Giorgio aveva imparato da tempo a non contraddire Michela 
quando era certa del fatto suo, e lei faceva altrettanto con lui. 
Ognuno di loro era capace di affidare la propria vita all’altro e 
questo, in passato, aveva significato la differenza tra il fallimento e 
il successo di una missione. Le passò i comandi. 

 

L’aereo virò di una trentina di gradi verso destra, picchiando 
leggermente.  

Di nuovo la luce, più debole come se si fosse allontanata. 
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Lo schianto arrivò improvviso. L’ala sinistra del fragile aereo 
toccò l’albero del natante e si staccò di netto cadendo verso poppa. 
Il velivolo impazzito sbandò verso il mare che lo accolse col suo 
gelido abbraccio.  

I tre marinai gridavano nel frastuono per incoraggiare Michela e 
Giorgio a tuffarsi prima che l’aereo affondasse e li trascinasse con 
sé verso il fondo. Ma Giorgio aveva battuto la testa ed era svenuto, 
mentre Michela aveva un polso slogato.  

Intuendo che qualcosa non andava, e alla sola luce dei lampi, 
Patrizio non perse tempo. Si legò una cima ed un galleggiante 
intorno alla vita e si tuffò nel vuoto, verso l’aereo, cercando di 
calcolare la direzione migliore per non esserne schiacciato. 

Nuotando con la forza della disperazione raggiunse l’aereo. 
Riuscì a liberare Giorgio dalla cintura e lo svegliò senza tanti 
complimenti con due schiaffi bene assestati, da bravo medico 
qual’era. 

Michela riuscì con una mano sola a liberarsi a sua volta. Passò a 
Patrizio una minuscola scatola arancione e l’uomo, pur non 
sapendo di cosa si trattasse, la assicurò alla cima con un 
moschettone. Giorgio riprese i sensi in fretta, anche a causa del 
freddo, ma si spaventò quando si accorse di non vedere da un 
occhio. 

Lasciarono l’aereo al suo destino, e fecero giusto in tempo ad 
allontanarsi mentre affondava con un sinistro gorgoglìo. 

“Addio cinquantamila euro -pensò Giorgio- e adesso chi glielo 
dice al Boss?” Mentre pensava queste cose scoprì, con sollievo, di 
avere un pezzo di plastica incollato all’occhio destro. Non era 
cieco. 

Ma la partita non era ancora finita. Dovevano tornare alla barca, 
e con essa verso l’ignoto. 
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Nicoletta non perse tempo. Aiutandosi con una carrucola, mentre 
Gianluca teneva la barca in bando col motore al minimo numero 
di giri che gli consentisse di tenerla in assetto, tirò a bordo i tre 
sventurati come fossero sacchi di patate. 

Finalmente erano tutti assieme, anche se non c’era tempo per i 
convenevoli. Dovevano ancora affrontare il mare. 

Gianluca non voleva mostrare la propria tensione ma Patrizio la 
intuiva dato che, fino a mezz’ora prima, era lui che si trovava al 
timone. 

 

 

La salvezza arrivò inaspettata  quando un’isoletta venne 
rischiarata dal temporale e si stagliò alla loro sinistra. 

Patrizio prese il timone, dando così a Gianluca la possibilità di 
riposarsi, e cominciò la difficile manovra di avvicinamento. Non 
poteva virare direttamente verso l’isola, perché avrebbe esposto la 
barca ad un vento trasversale che  l’avrebbe sicuramente 
rovesciata. Sempre tenendo la prua al vento, ridusse il numero dei 
giri del motore lasciando che il natante scarrocciasse verso il lato 
sottovento della piccola isola. Poi diede motore, e si avvicinò. 

Una caletta tranquilla li accolse, mentre il motore tossicchiava e 
si spegneva da solo. Il carburante era finito. Gianluca corse a prua 
e lanciò un’ancora sul basso fondale prima che il vento li 
trascinasse di nuovo verso l’ignoto.  

 

Per ora, erano salvi. Ma…dove? 
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Anche il Boss non aveva perso tempo. Già da alcune ore aveva 
lanciato l’allarme ma i soccorsi non potevano partire a causa delle 
avverse condizioni atmosferiche. Era frustrante. I radar terrestri 
non vedevano a livello del mare ed in aria non vi erano velivoli 
non identificati. I radar delle grosse imbarcazioni restavano 
confusi ed accecati dal temporale e dai falsi echi che provenivano 
da terra.  

Per questo motivo qualunque natante di medie o piccole 
dimensioni che si trovasse vicino alla costa o alle piccole isole non 
poteva che essere confuso col resto. 

 

La casa di Gianni e Francesca, alle prime ore del mattino, 
cominciò ad essere visitata da amici che avevano trascorso la notte 
vegliando attorno ai telefoni ed alle radio, aspettando una 
chiamata od una voce che non arrivavano. Tutti assieme, dalle 
colline, guardavano verso il mare come se aspettassero da lui una 
risposta alle proprie angosce. 

 

Non avrebbero potuto vedere ciò che cercavano. A 75 miglia di 
distanza, l’aereo giaceva sotto quaranta metri d’acqua e la barca 
riposava con i suoi stremati occupanti in una provvidenziale 
caletta che li avrebbe nascosti a tutti finchè non avessero ripreso il 
largo, cosa che non potevano fare senza vela e senza carburante. 

Mentre Gianluca riposava, Nicoletta e Patrizio medicarono i due 
feriti.  

“Saranno tutti disperati –pensava Giorgio- perché non sanno che 
siamo vivi.” 

Il suo sguardo incontrò quello di Patrizio che, di rimando come 
se avesse letto nel suo pensiero, disse:  

“Non abbiamo una radio o un telefono funzionanti”. 

“Già, noi ne avevamo una di scorta sull’aereo, ma è colata a 
picco”-fece Giorgio. 
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“Non sarà quella scatola arancione che si trovava dietro al tuo 
sedile? -disse Michela- quella lì? -E indicò una valigetta che aveva 
poggiato in un angolo della barca – Pensavo fosse la cassetta di 
Pronto Soccorso. 

“Miki, sei un angelo! -fece Giorgio- Siamo salvi”. 

Si avviò verso la valigetta e la prese tra le mani come fosse un 
gattino appena nato. “Non conoscevate ancora il nuovo sistema 
radio portatile dei Cacciatori di Segnali? Eccolo qui!” 

Asciugò l’esterno della valigetta con una delle tendine della 
barca ancora miracolosamente asciutte mentre Nicoletta lo 
fulminava con lo sguardo, e l’aprì. 

Dentro, insieme ad una minuscola ma ben studiata dotazione di 
pronto soccorso, si trovava un gioiello d’elettronica: un 
ricetrasmettitore Elecraft KX1 quadribanda con antenna filare ed 
accordatore ed una capace batteria al litio. 

Cercando di non finire in mare, Giorgio stese l’antenna da prua a 
poppa sfruttando alcuni ancoraggi della barca ed utilizzando del 
filo di nylon come isolante, quindi tornò alla radio e l’accese, 
sintonizzandola su una frequenza bassa delle Onde Corte in modo 
da sfruttare il sistema NVIS (***) per collegare gli altri Cacciatori o 
Radioamatori che si trovassero in un raggio di trecento chilometri 
circa. Sarebbe stato inutile collegare americani o tedeschi o russi. 
Dovevano dare la buona novella a casa. 

Patrizio, esperto telegrafista, cominciò a chiamare su 3.56 MHz. 

Il segnale salì verso l’alto, rimbalzò sulla ionosfera e tornò a 
terra. 
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Valentina IS0UOI, gemella di Michela, che non aveva mai 
dormito durante le ore precedenti, riconoscendo dalla sua stazione 
il nominativo e il tocco dell’amico Patrizio sul tasto, si mise a 
piangere sapendo che almeno qualcuno di loro era vivo….. e non 
sapendo quanti altri lo fossero. 

La sua momentanea emozione diede tempo al Boss di chiamare a 
sua volta, e dalla risposta di Patrizio finalmente tutti seppero che i 
Cacciatori di Segnali del mare e del cielo erano vivi e stavano 
bene. Solo, non sapevano dove fossero, se non in una sperduta 
isoletta del Mediterraneo. 

 

“Accendo il Beacon del KX1”, disse Giorgio. 

 

Tra i radioamatori, di qualunque regione o associazione 
facessero parte, vi fu un passaparola e tutti si misero in ascolto del  
Beacon, finchè alcuni non cominciarono a stimare con buona 
approssimazione la direzione dei suoi segnali. 

L’isoletta venne identificata. L’apparato dei soccorsi si mise in 
moto. 

Francesca preparò un buon caffè per tutti, e Valentina andò 
finalmente a dormire. 

 

****** 

 

Il Boss non disse una parola a proposito della perdita dell’aereo, 
come era da prevedersi. Era al settimo cielo perché i suoi pupilli 
erano salvi, e tutto il resto non contava. Inoltre, sapeva benissimo 
che più in là, sfruttando spudoratamente la pubblicità che sarebbe  
derivata dalla disavventura finita bene, avrebbe trovato un altro 
sponsor….. 
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La cena per i festeggiamenti richiese lo spazio di un intero locale, 
ma ne valse la pena. I cinque eroi del momento giravano per i 
tavoli come fossero al proprio matrimonio, e tutti  volevano farsi 
fotografare con loro. 

Dopo la cena, mentre risalivano in macchina Patrizio disse a 
Michela: “A proposito, ho un regalino per te”. 

Le diede una scatoletta che venne subito aperta. Michela guardo 
dentro ma c’era soltanto un portachiavi cinese, di quelli con il 
diodo LED bianco, usato e logoro. 

“Non capisco”-disse la ragazza. 

“Bè -fece Patrizio- penso che quel ciondolo sia abbastanza 
prezioso, dal momento che ti ha salvato la vita. Se tu non avessi 
visto quella piccola luce, oggi forse saresti laggiù con l’aereo. 
Quando la torcia elettrica ci cadde in mare, sentii che vi avevamo 
perduto, ma Gianluca mi passò le sue chiavi di casa, che erano 
tenute assieme proprio da quel portachiavi. Perciò, tienilo per 
ricordo”. 

 

Michela sorrise e abbracciò tutti. Quando venne il turno di 
Gianluca, gli diede un lungo bacio. 

Era notte, e nessuno si accorse del rossore sul viso sorridente del 
ragazzo. 

 

 
(*) Ritrasmissione di una richiesta di soccorso via radio. 

(**) I piloti utilizzano la posizione delle lancette sull’orologio per indicare una direzione (es.  “ore 2” 
significa “avanti a destra”, “ore 10” significa “avanti a sinistra”, “ore 6” significa “dietro”, “ore 12” 
significa “davanti” e così via. 

(**) Near Vertical Incidence Skywave (Onda di Cielo ad Incidenza Quasi Verticale): un sistema di 
comunicazione HF ottimizzato per brevi e medie distanze (0-400 km). Se non si sfrutta questa tecnica è 
più facile, dalla Sardegna del sud, parlare con la Germania o l’Inghilterra piuttosto che con la 
Sardegna del nord. 


